Este libro probablemente nunca quiso ser un libro.
Marco Aurelio no lo escribía para lectores.
No intentaba crear un tratado filosófico ni dejar a la posteridad un sistema ordenado del estoicismo.
Escribía para sí mismo.
En griego, aunque era emperador romano. Parte de estas notas surgió durante campañas militares. En dos de los libros se conservan incluso referencias a lugares relacionados con su estancia junto al Danubio.
Las Meditaciones servían ante todo a su propio trabajo interior. Debían recordarle los principios según los cuales quería vivir, sobre todo cuando la realidad dificultaba aplicarlos.
Por eso, al leer las Meditaciones, uno tiene a veces una sensación extraña.
Como si hubiera encontrado el cuaderno privado de alguien.
Un hombre se recuerda a sí mismo que no debe enfadarse con los demás.
Intenta convencerse de levantarse de la cama por la mañana.
Vuelve a la idea de que la opinión de los otros no es lo más importante.
Piensa en la muerte.
En lo que pasa.
En el trabajo.
En la gente que lo irrita.
En sus propios juicios.
Y una y otra vez intenta volver a una pregunta:
¿Cómo mantener el rumbo correcto cuando no puedo controlar lo que ocurre a mi alrededor?
¿Qué hay realmente dentro de las Meditaciones?
No encontrarás allí una sola historia.
No hay un principio que lleve a una solución al final.
Salvo el primer libro, que es en buena medida un registro de gratitud hacia las personas de las que Marco Aurelio aprendió algo, el texto no tiene una estructura fácil de captar.
Los mismos problemas vuelven muchas veces, como si el autor tuviera que recordarse continuamente cosas que ya sabía.
Y quizá justamente eso hace que las Meditaciones sean tan humanas.
Saber todavía no es vivir de acuerdo con lo que se sabe.
Dentro vuelven, entre otras cosas:
Las personas que actúan de forma distinta a la que querríamos
Cómo no entregar la propia calma a la ira, la ingratitud o el egoísmo de otro.
Aquello sobre lo que tienes influencia
Cómo volver al modo propio de actuar en lugar de gastar energía en un mundo que no se deja someter.
Las opiniones y la reputación
Por qué el juicio ajeno puede dirigir nuestra vida mucho después de que la otra persona haya dejado de pensar en nosotros.
Lo que pasa
Cómo la conciencia de la muerte puede cambiar las proporciones de cosas que hoy parecen enormes.
El deber
Qué hacer cuando no te apetece hacer lo que consideras correcto.
La comunidad con los demás
Por qué el estoicismo de Marco Aurelio no consiste en cortarse de la gente, sino al contrario: en intentar actuar pensando en el bien común.
Los propios juicios
Cuánto sufrimiento aparece no solo por un hecho, sino por lo que inmediatamente empezamos a decirnos en la cabeza sobre él.
No son capítulos de un manual.
Son problemas a los que un hombre volvió durante años.
Por la mañana, cuando no te apetece levantarte
Una de las escenas más sorprendentemente actuales de las Meditaciones empieza de forma muy corriente.
Marco Aurelio no quiere levantarse de la cama.
No escribe una gran máxima sobre el destino.
Se convence a sí mismo de que un ser humano tiene algo que hacer.
Mira las plantas, los pájaros, las hormigas, las arañas y las abejas. Cada uno realiza su parte del trabajo.
Así que intenta recordarse que su propia tarea tampoco consiste solo en quedarse donde se está a gusto.
Es fácil convertir esa idea en un eslogan sobre productividad.
Pero entonces se pierde algo importante.
No se trata de trabajar sin fin.
El descanso también tiene su sitio.
El problema empieza cuando el placer se convierte en el único criterio de elección.
Esa pregunta sigue siendo muy actual:
¿Hago algo porque lo considero correcto, o solo cuando me apetece?
La motivación viene y se va.
El ánimo cambia.
La energía también.
Si cada cosa importante tiene que volverse agradable primero, entregamos al azar una parte muy grande de la vida.
Hoy te encontrarás con gente difícil
Marco Aurelio vuelve a la irritación con los demás con muchísima frecuencia.
No es la filosofía de un hombre al que nada altera.
Todo lo contrario.
Parece más bien la filosofía de alguien que sabe con qué facilidad llega la irritación y por eso tiene que recordarse continuamente qué quiere hacer con su reacción.
Eso cambia la forma de leer el estoicismo.
La calma no es un rasgo que se tiene o no se tiene.
Puede ser algo a lo que se vuelve.
Marco Aurelio intenta mirar el comportamiento ajeno a través de las convicciones de la otra persona.
Si alguien considera que ciertas cosas son buenas, malas, importantes o peligrosas, su conducta empieza a resultar más comprensible.
Eso no la vuelve correcta.
Pero deja de ser un ataque al mundo del todo incomprensible.
Es una diferencia sutil.
Puedes decir:
"¿Cómo puede hacer eso?"
O puedes preguntar:
"¿Qué tendría que considerar verdadero o importante para que ese comportamiento tuviera sentido para él?"
La primera pregunta lleva rápido a la indignación.
La segunda puede abrir un espacio entre la acción ajena y tu reacción.
No tienes que aprobarla.
No tienes que permitir que se crucen tus límites.
Pero puedes intentar no entregarle a la otra persona también el control sobre en quién te conviertes al responder.
No te vuelvas parecido a quien te hirió
En una de sus notas breves Marco Aurelio se recuerda que la mejor respuesta a la mala acción de alguien no es parecerse a esa persona.
Es una idea muy sencilla.
Y sin embargo, en la práctica, excepcionalmente difícil.
Alguien es agresivo.
Respondemos con agresión.
Alguien manipula.
Empezamos a manipular con más eficacia.
Alguien muestra desprecio.
Queremos demostrarle lo poco que nos importa su opinión.
Nos sentimos heridos y casi automáticamente empezamos a preguntar:
¿Cómo puedo hacer que él también lo sienta?
Entonces el comportamiento del otro empieza a definir el nuestro.
La respuesta estoica es incómoda.
Es posible que la otra persona haya hecho algo incorrecto.
Pero ahora aparece una pregunta aparte:
¿Quién quieres ser tú al responder?
No tienes control completo sobre la primera parte de la situación.
Tienes mucha más influencia sobre la segunda.
Lo que ocurrió de verdad y lo que añadió la mente
Una de las prácticas estoicas más importantes tiene que ver con los juicios.
En las Meditaciones Marco Aurelio intenta repetidamente separar la primera impresión de lo que la mente le añade después.
Imagina una situación sencilla.
Alguien no responde a un mensaje.
El hecho:
no hay respuesta.
Y después empieza el resto:
No le importo.
He hecho algo mal.
Me ignora.
Está enfadado.
No me respeta.
Siempre hace lo mismo.
Nunca puedo contar con él.
Unos segundos y un hecho se convierte en una historia entera.
Puede resultar más tarde que parte de esa historia era cierta.
Quizá incluso toda.
Pero en el momento en que se forma todavía no lo sabemos.
La mente convierte muy deprisa la posibilidad en certeza.
La práctica estoica no dice:
"no juzgues nada".
Más bien:
"date cuenta del momento en que el juicio se suma a lo que realmente sabes".
Ese lugar puede ser extraordinariamente importante.
Porque entre el hecho y la historia que construyes sobre él hay a veces un poco de libertad.
La opinión de los demás dura menos de lo que creemos
Marco Aurelio vuelve una y otra vez a la fama y la reputación.
No porque nadie lo juzgara.
Precisamente porque vivía en un mundo en el que las opiniones sobre él podían tener un peso enorme.
Y aun así se recuerda con qué rapidez desaparecen tanto los admirados como quienes los admiraban.
Eso no significa que la opinión ajena sea siempre irrelevante.
Un comentario puede enseñar algo.
La reputación puede influir en una vida.
Las relaciones exigen tener en cuenta a la otra persona.
El problema empieza en otro sitio.
Cuando la opinión ajena se convierte en el lugar desde el que intentas averiguar cuánto vales.
Entonces puedes empezar a vivir en una habitación muy llena.
Llena de gente que ni siquiera está allí físicamente.
¿Qué pensarán?
¿Cómo queda esto?
¿Se han dado cuenta?
¿Lo considerarán un éxito?
¿Tendrán envidia?
¿Alguien verá que no puedo con todo?
Marco Aurelio intenta recordarse que también quienes nos juzgan, y cuyo juicio tanto nos preocupa, pasan.
Sus veredictos no son un tribunal eterno.
La muerte como modo de recuperar las proporciones
Las Meditaciones hablan de la muerte muy a menudo.
No para crear un clima sombrío.
Marco Aurelio usa lo que pasa como una manera de devolver a las cosas su tamaño real.
Se recuerda la brevedad de la vida, la desaparición del recuerdo de las personas y el hecho de que cada uno vive solo el momento que está sucediendo.
Piensa cuántas cosas pueden llenar un día entero.
Una frase desagradable.
Un error en el trabajo.
Alguien no te valoró.
Un plan que no salió.
Perdiste algo.
Alguien tenía razón cuando tú deseabas mucho que no la tuviera.
En medio del suceso todo parece enorme.
La perspectiva del tiempo hace algo extraño.
La pregunta:
"¿Esto será importante dentro de diez años?"
no resuelve todos los problemas.
Algunas cosas serán realmente importantes.
Pero muchísimas otras recuperan de golpe su tamaño verdadero.
El recuerdo estoico de la muerte no tiene por qué significar una obsesión con ella.
Puede significar negarse a vivir como si cada pequeño fracaso tuviera un peso eterno.
Volver al presente
Marco Aurelio se recuerda también no vivir por adelantado las dificultades futuras.
Cuando el futuro llegue, dispondrá de la misma razón que puede usar ahora.
Esto no es una invitación a no planificar.
Planificar ocurre ahora.
El miedo, muy a menudo, ocurre en el futuro.
Imaginamos una conversación.
Después su resultado.
Después las consecuencias del resultado.
Después la siguiente reacción.
Al cabo de unos minutos el cuerpo reacciona a una serie de acontecimientos de los que ninguno ha ocurrido todavía.
A veces eso nos prepara para actuar.
A veces solo permite sufrir varias veces por la misma posibilidad.
La respuesta estoica es más modesta:
¿Qué hay realmente que hacer ahora?
No dentro de un mes.
No cuando todo termine.
Ahora.
El estoicismo no significa: "apáñatelas solo"
La imagen contemporánea del estoico se convierte fácilmente en un hombre solitario que no necesita nada, no muestra emociones y resuelve todos los problemas por sí mismo.
Las Meditaciones llevan en otra dirección.
Para Marco Aurelio el ser humano es un ser social.
La buena acción está ligada al bien común, a la justicia y a la cooperación con los demás.
La autodisciplina no tiene por qué significar soledad.
La responsabilidad sobre uno mismo no significa que nunca se pueda apoyar en otra persona.
Puedes ser responsable de tu propia acción y al mismo tiempo decir:
no puedo hacerlo solo.
El primer libro empieza por otras personas
Una de las cosas más hermosas de las Meditaciones aparece antes de que empiecen la mayoría de los pensamientos estoicos más conocidos.
El primer libro es en buena medida un registro de lo que Marco Aurelio recibió de los demás.
De la familia.
De los maestros.
De los amigos.
De personas que le mostraron ciertas cualidades con su forma de vivir.
Toda esa parte se parece más a un catálogo de cosas recibidas de la gente que a un manifiesto de autosuficiencia.
Es una apertura extraordinaria para un libro asociado hoy con la fuerza interior.
Antes de que aparezca:
cómo debo actuar,
está:
¿de quién aprendí a ser quien soy?
Quizá así sea una autonomía más verdadera.
No como la convicción de que nos hemos creado solos.
Más bien como la capacidad de reconocer lo que recibimos y decidir conscientemente qué queremos llevar adelante.
Este no es el diario de éxitos de un estoico
Justamente por eso las Meditaciones son tan interesantes.
Marco Aurelio se recuerda continuamente las mismas cosas.
No enfadarse con la gente.
No perseguir la opinión ajena.
Recordar que todo pasa.
Hacer lo que le corresponde.
No dejar que la primera impresión se convierta enseguida en un juicio.
Actuar por el bien común.
Eso significa que la repetición no es un error.
Es parte de la práctica.
Una persona puede entender algo por la mañana.
Y por la tarde volver a enfadarse.
Puede saber durante años que la opinión ajena no define su valor.
Y aun así un solo comentario de la persona adecuada puede herirla.
Se pueden conocer todos los principios.
Y seguir necesitando recordárselos.
Quizá el crecimiento no siempre se parece a:
"ya no tengo ese problema".
A veces se parece a:
"cada vez me doy cuenta antes de que estoy entrando otra vez en él".
Es menos espectacular.
Pero probablemente mucho más cercano a la vida real.
¿Por qué las Meditaciones todavía pueden conmover?
No porque su autor fuera emperador.
No porque el estoicismo se haya puesto de moda.
Y no porque cada frase de Marco Aurelio sea una verdad atemporal.
Las Meditaciones siguen resultando interesantes porque permiten ver a un hombre que intenta vivir de acuerdo con algo que considera importante.
Y entre el principio y la vida aparece continuamente una grieta.
Sabe que no debería preocuparse por la fama.
Y sin embargo tiene que recordárselo.
Sabe que debería tratar a la gente con paciencia.
Y sin embargo su comportamiento lo irrita.
Sabe que la vida es breve.
Y sin embargo lo cotidiano puede absorberlo.
Sabe que tiene deberes.
Y sin embargo a veces no quiere levantarse de la cama.
No es el registro de un hombre que alcanzó la calma y ahora enseña a los demás.
Es más bien el registro de un hombre que sigue intentando volver a ella.
Y justamente por eso podemos reconocernos en él.
¿Por dónde empezar a leer las Meditaciones?
No hace falta tratarlas como una novela.
Puedes entrar en este texto por el problema que ahora te resulte cercano.
Si te agota la gente difícil, empieza por los fragmentos sobre la ira, los errores ajenos y la comunidad.
Si te preocupa mucho la opinión de los demás, busca las notas sobre la fama, la memoria y lo que pasa.
Si tienes la impresión de intentar controlar demasiado, detente en los juicios, en la propia acción y en la aceptación de lo que ya ha ocurrido.
Si te cuesta empezar, vuelve al fragmento sobre levantarse de la cama y hacer lo que corresponde a un ser humano.
Si todo te parece demasiado importante, mira con qué frecuencia Marco Aurelio vuelve al tiempo y a la muerte.
Si te sientes solo con tu carga, detente en su manera de pensar la cooperación, la comunidad y el aceptar ayuda.
No tienes que estar de acuerdo con todo.
Tampoco tienes que intentar convertirte en "un estoico".
Puedes simplemente ver si alguna de estas notas da exactamente en el lugar que hoy no supiste nombrar.
Una pregunta para terminar
Marco Aurelio escribía para sí mismo lo que quería recordar cuando la vida le dificultaba recordarlo.
Si hoy tuvieras que hacer lo mismo:
¿qué frase te dejarías para un día en que vuelva a costarte vivir de acuerdo con lo que ya sabes?
No para los demás.
No como cita.
No para que suene bien.
Para ti.
Quizá de frases así empiece una Meditación propia.
Lee las Meditaciones en QuietRoots
En QuietRoots puedes empezar por un solo fragmento de las Meditaciones, leer el comentario, ver su lugar dentro de la obra entera y anotar tu propia reflexión.
Puedes volver al texto en distintos momentos de tu vida y ver por qué una frase que antes no te decía nada se vuelve después importante.
No tienes que preguntar:
"¿Qué dice el estoicismo que debería hacer?"
Puedes empezar por una pregunta más sencilla:
"¿Qué me permite ver este fragmento en lo que estoy viviendo ahora?"