Alguien dijo algo que te hirió.
La conversación terminó.
La otra persona puede estar ya haciendo algo completamente distinto.
Y la conversación sigue.
Solo que ahora en tu cabeza.
Vuelves a una frase.
Recuerdas el tono de voz.
Compones la respuesta que entonces no diste.
Imaginas la siguiente conversación.
Después otra más.
Al cabo de una hora el hecho hace mucho que pasó, pero la reacción sigue viva.
Algunas de las primeras estrofas del Dhammapada hablan justamente de ese mecanismo. Una persona puede seguir llevando dentro el pensamiento: me hicieron daño, me vencieron, me quitaron algo. Mientras mantenga viva esa historia, la hostilidad también encuentra sitio en ella.
Unos versos más adelante aparece una de las ideas más reconocibles de la obra:
el odio no se termina con más odio.
Es una apertura fuerte.
Porque el Dhammapada deja muy pronto de hablar de un mundo lejano.
Empieza a hablar de lo que hacemos con lo que nos ocurre.
Un libro compuesto de estrofas breves
El Dhammapada pertenece al Khuddaka Nikāya, una parte del canon budista pali.
Se compone de 423 estrofas ordenadas en 26 capítulos temáticos.
No es una exposición continua ni una historia que vaya de la primera página a la última.
Es una antología de enseñanzas breves relacionadas, entre otras cosas, con:
la mente,
la atención,
la ira,
el deseo,
la sabiduría,
la felicidad,
lo que pasa,
el camino hacia la liberación.
Por eso se puede leer de otra manera que un libro corriente.
Una estrofa puede bastar para un rato.
Otra puede resultar del todo ajena.
A una tercera se puede volver al cabo de un mes y ver de pronto algo que antes no se veía.
No porque el texto haya cambiado.
Ha cambiado la situación de quien lo lee.
¿Qué hay realmente dentro del Dhammapada?
No solo frases serenas sobre meditación.
Es un texto bastante más exigente.
Entre lo que vuelve una y otra vez está:
La mente y la manera de mirar
Lo que hacemos y decimos no aparece en el vacío. Antes existe el modo en que vimos, juzgamos y aceptamos algo.
La ira y el sostenimiento de la herida
No solo la pregunta por quién tenía razón, sino también: ¿qué me ocurre a mí mientras sigo alimentando aquello que me hirió?
El deseo
¿Por qué un deseo cumplido tantas veces no trae el final del deseo?
La atención y el descuido
¿Me doy cuenta de mi propia reacción antes de que empiece a dirigirme?
El dominio de uno mismo
No como guerra contra uno mismo, sino como la posibilidad de no seguir automáticamente cada impulso.
Lo que pasa
¿Qué ocurre cuando intentamos retener algo cuya naturaleza es cambiar?
Las personas con las que caminamos
El Dhammapada subraya muchas veces la importancia de la buena compañía y advierte contra un entorno que refuerza justo aquello de lo que intentamos liberarnos.
El saber que tiene que volverse práctica
Se puede leer mucho y cambiar poco.
Esto último puede ser uno de los temas más importantes de todo el libro.
La mente aparece antes que la reacción
Las primeras estrofas del Dhammapada ponen la mente en el centro.
Los distintos traductores vierten esos versos de forma algo diferente, pero el sentido común es claro: el modo de actuar y de experimentar está estrechamente ligado al estado y a la dirección de la mente.
No se trata del eslogan hoy tan extendido de que "los pensamientos crean mágicamente la realidad".
Se trata más bien de que la mente participa en cómo reaccionamos a lo que sucede.
Imagina a dos personas en la misma cola.
Ambas esperan veinte minutos.
Para una son simplemente veinte minutos.
La otra, al cabo de unos minutos, empieza:
¿Por qué trabajan tan despacio?
Siempre tengo mala suerte.
Estoy perdiendo el tiempo.
Ya debería estar en otro sitio.
¿Cómo se puede organizar así el trabajo?
La situación externa es casi idéntica.
La experiencia interna ya no.
Eso no significa que toda dificultad esté "solo en la cabeza".
Algunas situaciones son realmente injustas.
Algunas duelen.
Algunas exigen actuar.
Pero el Dhammapada dirige la atención a un lugar fácil de pasar por alto:
¿qué ocurre dentro de ti entre el hecho y lo que haces después?
La herida que ocurre una segunda vez
Alguien puede herirte una vez.
Pero después tú puedes repetir la misma escena durante horas.
Cada repetición vuelve a poner en marcha la emoción.
Una vez más pronuncias en tu mente sus palabras.
Una vez más respondes.
Una vez más demuestras que tenías razón.
El Dhammapada coloca muy pronto el recuerdo de la herida junto a la permanencia de la hostilidad.
No propone fingir simplemente que no ha pasado nada.
Muestra más bien que sostener la historia de la herida puede sostener también el estado del que queremos liberarnos.
Es especialmente difícil cuando de verdad teníamos razón.
Porque entonces la ira puede parecer algo que debemos conservar.
Como si soltarla significara:
lo que hiciste estuvo bien.
Pero no tiene por qué ser lo mismo.
Puedes reconocer:
esto fue injusto.
Puedes poner un límite.
Puedes marcharte.
Puedes no volver a confiar en alguien.
Y a la vez hacerte otra pregunta:
¿quiero que este hecho siga viviendo dentro de mí de la misma forma?
El Dhammapada no pregunta solo si la ira está justificada.
Pregunta también qué le hace la ira a quien la lleva.
El odio no termina el odio
Es una de esas ideas fáciles de admirar hasta que hay que aplicarlas.
Cuando alguien responde a la agresión con agresión, normalmente sabe encontrar una justificación muy buena.
Él empezó.
Tengo que defenderme.
No puede pensar que puede hacerme esto.
Tengo que demostrárselo.
El problema es que la otra persona a menudo piensa exactamente igual.
Cada respuesta se convierte en la justificación de la siguiente.
A eso el Dhammapada no le opone otra forma más eficaz de hostilidad, sino su interrupción.
En los capítulos dedicados a la ira vuelve un motivo parecido: la devolución automática del mal queda sustituida por otro modo de actuar.
Eso no significa consentir pasivamente el daño.
No significa permanecer en una relación peligrosa.
No significa renunciar a los límites.
Se trata de algo anterior:
¿tiene el comportamiento ajeno que decidir también la calidad del mío?
Si alguien trae desprecio, ¿tengo que traer yo otro?
Si alguien quiere herirme, ¿la única forma de fuerza es la capacidad de herirlo más?
Es muy fácil llamar idealista a esa pregunta.
Hasta que notamos cuántos conflictos de nuestra vida duran porque cada parte espera a que la otra los interrumpa primero.
El deseo que promete el final del deseo
Hay algo que quieres.
Quizá mucho.
Si consigo esto, estaré en paz.
Si esta persona me elige, me sentiré seguro.
Si gano esa cantidad, por fin dejaré de preocuparme.
Si alcanzo ese nivel, dejaré de compararme.
Si adelgazo.
Si lo compro.
Si termino.
Si recibo una respuesta.
Después el hecho llega.
Durante un rato se está bien.
Y poco después aparece el siguiente "si".
El capítulo del Dhammapada dedicado al deseo lo describe con imágenes de una enredadera, un río y una raíz que, cortada parte de la planta, vuelve a echar brotes.
El problema no es solo un objeto concreto de deseo, sino un mecanismo capaz de reproducirse en una forma nueva.
Es una diferencia muy importante.
Puedes deshacerte de un deseo cumpliéndolo.
Pero no necesariamente te deshaces de la necesidad de que algo, en el futuro, te haga por fin completo.
Por eso se puede cambiar de objeto y conservar el mismo mecanismo.
Primero:
quiero que se fije en mí.
Después:
quiero que me elija.
Después:
quiero que se comporte de otra manera.
Después:
quiero tener la seguridad de que no me dejará.
El objeto parece seguir siendo el mismo.
El deseo desplaza continuamente el límite.
La atención: darse cuenta un momento antes
Una de las oposiciones más importantes del Dhammapada es la atención, o vigilancia, frente al descuido.
Todo el segundo capítulo está dedicado a la cualidad llamada appamāda: vigilancia, diligencia, cuidado atento o el no descuidar lo importante.
Es fácil, sin embargo, convertir eso en una cosa más que conseguir:
Tengo que ser más consciente.
Tengo que controlar cada pensamiento.
Tengo que saber siempre lo que me pasa.
Quizá se trate de algo mucho más sencillo.
De un segundo.
El momento en que normalmente respondes de inmediato, pero esta vez notas la tensión en el cuerpo.
El momento en que la mano va automáticamente a por el teléfono y te das cuenta de que es justo lo que estás haciendo.
El momento en que quieres decir algo hiriente y ves esa intención antes, y no después, de pronunciar las palabras.
El momento en que empiezas a compararte con alguien y reconoces:
otra vez lo estoy haciendo.
Es un cambio pequeño.
La reacción sigue apareciendo.
Pero deja de ser del todo invisible.
Y cuando algo se vuelve visible, aparece la posibilidad de elegir.
Vencerse a uno mismo no significa luchar contra uno mismo
El Dhammapada sitúa muy alto el dominio de uno mismo.
Emplea imágenes del artesano que endereza el material, del auriga que frena un carro desbocado, de la persona que aprende a dirigir su propia mente.
La sabiduría no consiste solo en conocer el mundo.
Tiene que ver también con la capacidad de dirigir la propia acción, la palabra y el pensamiento.
Es fácil, no obstante, confundir el dominio de uno mismo con una guerra contra uno mismo.
No puedo sentir ira.
No debería querer esto.
Tengo que dejar de tener miedo.
Tengo que estar tranquilo.
Solo que entonces aparece una segunda capa de lucha.
Primero está la ira.
Después la ira contra uno mismo por estar enfadado.
Primero el miedo.
Después la vergüenza por tener miedo.
Primero el deseo.
Después el odio hacia esa parte de uno que desea.
Es posible que el dominio de uno mismo empiece en otro lugar.
No en:
"esto no puede aparecer en mí".
Sino en:
"esto ha aparecido, pero no tiene por qué decidir lo que haga después".
Puedes sentir ira y no gritar.
Puedes sentir envidia y no intentar rebajar a la otra persona.
Puedes sentir miedo y aun así hacer lo que consideras correcto.
Puedes querer algo con fuerza y a la vez no subordinarle toda tu vida.
La libertad no tiene por qué significar ausencia de impulsos.
Puede empezar en que el impulso deje de ser una orden.
Todo lo que surge cambia
Una de las ideas budistas fundamentales aparece en el Dhammapada de forma directa:
las cosas condicionadas son impermanentes.
En el plano filosófico suena casi evidente.
Todo cambia.
Lo sabemos.
Solo que pasamos una parte muy grande de la vida como si quisiéramos negociar una excepción.
Que este sentimiento se quede.
Que mi hijo sea siempre justo así.
Que mi cuerpo no cambie.
Que esta persona no se vaya nunca.
Que esta etapa dure.
Que la seguridad que tengo hoy esté garantizada mañana.
Que un éxito ya alcanzado no pueda perderse nunca.
Que la manera en que me veo se mantenga estable.
Entonces el cambio no es un problema filosófico.
Es algo muy personal.
Una fotografía de un hijo de hace dos años.
Una casa de la que hay que mudarse.
Un cuerpo que tiene otro aspecto.
Una relación que ha cambiado de forma.
Un trabajo que antes definía a una persona y ya no lo hace.
A veces el sufrimiento aparece no solo porque algo ha cambiado.
Aparece también porque por dentro seguimos intentando convencer a la realidad:
vuelve a la versión anterior.
Con quién caminas importa
El Dhammapada no describe el camino solo como una lucha privada entre una persona y su propia mente.
Vuelve también a la gente con la que se convive.
En los capítulos dedicados a los sabios y a la buena compañía recomienda buscar personas que ayuden a ver los propios errores, que enseñen y que apoyen el abandono de la acción equivocada.
Puede parecer evidente.
Y sin embargo es fácil pensar en el crecimiento como si todo dependiera de nuestra fuerza individual.
Seré más disciplinado.
Estaré más tranquila.
No me lo tomaré tan a pecho.
No volveré al comportamiento antiguo.
Pero el entorno actúa todo el tiempo.
Las personas con las que hablas influyen en lo que acaba pareciendo normal.
Si en cada conversación se ridiculiza a los demás, con el tiempo el desprecio empieza a parecer corriente.
Si todo el mundo vive en tensión y comparación constantes, es difícil notar que uno mismo empieza a funcionar así.
Si con alguien puedes decir:
"creo que estoy exagerando"
sin tener que defender tu ego, aparece una posibilidad completamente distinta.
Una buena persona a tu lado no siempre tiene que mejorar cómo te sientes.
A veces es valiosa precisamente porque ayuda a ver algo que preferirías no ver.
Los errores ajenos se ven más fácilmente
El Dhammapada advierte algo muy incómodo:
los errores ajenos suelen resultarnos mucho más visibles que los propios.
Se puede observar casi a diario.
Él siempre tiene que tener razón.
Ella no sabe escuchar.
Él es hipersensible.
Ella lo controla todo.
Él necesita admiración.
Ella se defiende continuamente.
A veces tenemos toda la razón.
Pero queda una pregunta más:
¿por qué veo tan claramente justo ese error del otro?
Puede no tener nada que ver conmigo.
O puede tocar algo que yo mismo no quiero ver.
No se trata de la suposición automática:
si algo te molesta en otro, seguro que tú eres igual.
Eso es demasiado simple.
Se trata solo de dejar abierta una posibilidad:
¿qué dice mi reacción también sobre mí?
No basta con leer
El Dhammapada está construido con estrofas breves y fáciles de recordar.
Eso hace que sea muy sencillo convertirlo en una colección de frases bonitas.
Pero el propio libro rechaza muchas veces la creencia de que hablar mucho u oír mucho signifique automáticamente sabiduría.
Se puede conocer la enseñanza.
Y no vivir de acuerdo con lo que se conoce.
Puede ser un problema especialmente contemporáneo.
Nunca antes tuvimos un acceso tan fácil al saber sobre cómo vivir.
En una sola tarde puedes leer:
cómo poner límites,
cómo manejar la ansiedad,
cómo no preocuparte por la opinión ajena,
cómo estar más presente,
cómo construir buenas relaciones,
cómo regular las emociones,
cómo dejar de aplazar la vida.
Incluso puedes explicárselo perfectamente a otros.
Y al día siguiente entrar exactamente en la misma reacción automática.
No porque el saber carezca de valor.
Solo porque hay una diferencia entre:
"entiendo esta idea"
y:
"me di cuenta del momento en que podía vivirla".
Quizá por eso las estrofas breves del Dhammapada se prestan tan bien a volver a ellas.
No hace falta leer otras cien páginas.
A veces basta un pensamiento que regresa en el momento adecuado.
Un segundo antes de la respuesta.
En medio de la ira.
Cuando aparece el siguiente "tengo que tener esto".
Cuando notas que otra vez estás haciendo algo en automático.
¿Por qué el Dhammapada todavía puede conmover?
No porque dé una receta sencilla para la felicidad.
No la da.
Su horizonte es mucho más amplio que el bienestar contemporáneo.
Conduce hacia la liberación budista del sufrimiento, y muchas estrofas tienen su sentido dentro de una enseñanza más amplia sobre:
el karma,
el renacimiento,
la práctica,
el Nibbāna.
Pero antes de que una persona llegue a las partes de esa tradición que le resultan más lejanas, se encuentra con algo muy conocido.
Una mente que no quiere dejar de pensar en una herida.
Una ira que se justifica a sí misma.
Un deseo que promete que una cosa más será por fin suficiente.
Una reacción que notamos un segundo tarde.
La necesidad de control.
La dificultad de aceptar el cambio.
La facilidad para ver los errores ajenos.
La influencia de las personas de las que nos rodeamos.
Y la diferencia entre saber y practicar.
No son problemas exóticos.
Son tan corrientes que a menudo dejamos de verlos.
Quizá justo aquí empieza el valor del Dhammapada.
No cuando estás de acuerdo con cada una de sus frases.
No cuando aceptas todo el mundo del que procede.
Solo cuando un fragmento hace que una reacción que durante años parecía obvia deje de ser del todo invisible.
¿Por dónde empezar a leer el Dhammapada?
No hace falta leer de golpe las 423 estrofas.
Si vuelve a ti la ira o una herida antigua, empieza por el primer capítulo y por las partes dedicadas a la ira.
Si tienes la impresión de necesitar continuamente algo, asómate al capítulo sobre el deseo.
Si te interesan la mente y las reacciones automáticas, empieza por las primeras estrofas y por el capítulo dedicado a la mente.
Si quieres mirar la atención y el descuido, detente en el capítulo sobre la vigilancia.
Si te cuesta aceptar el cambio, busca las estrofas sobre la impermanencia.
Si te preguntas por la influencia de las personas en tu vida, mira los fragmentos sobre los sabios y la buena compañía.
No tienes que empezar por la pregunta:
"¿Estoy de acuerdo con el budismo?"
Puedes empezar mucho más cerca:
"¿Reconozco aquí algo que realmente ocurre dentro de mí?"
Una pregunta para terminar
Imagina que mañana no arreglas nada en ti.
No te vuelves más tranquilo.
No dejas de desear.
No te libras de la ira.
No alcanzas mayor disciplina.
Haces solo una cosa.
Notas una de tus reacciones automáticas un poco antes que de costumbre.
¿Cuál querrías ver?
Quizá el cambio no siempre empiece porque reacciones de otra manera.
A veces empieza en el instante en que ves de verdad, por primera vez, que estás reaccionando.
Lee el Dhammapada en QuietRoots
En QuietRoots puedes empezar por una sola estrofa del Dhammapada, leer el comentario, ver su lugar dentro de la obra entera y anotar tu propia reflexión.
No tienes que leerlo todo de una vez.
Puedes volver al texto en distintos momentos y ver por qué una estrofa sobre la ira, el deseo o el descuido un día pasa a tu lado y otro te detiene largo rato.
Y tu propia reflexión no tiene por qué desaparecer después de leerla.
Puede quedarse junto al fragmento que la provocó.
Con el tiempo puedes ver qué preguntas vuelven también en ti.
No tienes que empezar por:
"¿Qué me exige cambiar este texto?"
Puedes empezar por una pregunta más sencilla:
"¿Qué me permite notar hoy este fragmento?"